美國“藥神”也救治不了千萬美國病人
在講述本文故事之前，先講兩個故事：
第一個故事是我們在電影《我不是藥神》中看到的，影片揭示了白血病人血淚心酸的現實場景。影片根據慢粒白血病患者陸勇真實事蹟改編，因瑞士特效藥格列衛2萬多一盒，吃不起，陸勇幫助病友買印度200元一盒的仿製藥，被病友尊為“藥俠”。
“他們吃不到天價藥只能等死！”“人們說，印度是窮人的藥房，所以全世界都在這裡買藥。”“進口藥4萬一瓶，有人買不起；藥販子2萬一瓶也有人買不起，藥神5000塊一瓶，依然有人買不起。“你可以治好這個世界所有的病，但有一種病你無能為力，那就是窮病。”
《藥神》中了了幾句臺詞，深深刺激了人們內心深處的痛楚，震撼了人們的心靈，從而導出了影片背後的故事。
**第二個故事也是在電影裡看到的。**2013年上映的《達拉斯買傢俱樂部》，根據羅恩·伍德魯夫的真實經歷改編，講述了羅恩·伍德魯夫被醫生確診為艾滋病晚期，並被告知只剩下30天的生命，他所服用的藥劑AZT是當時FDA（美國食品藥品管理局）唯一合法批准上市的一種艾滋病治療藥物，但遺憾的是這藥物讓他病情惡化得更快。為了能夠活下去，他開始研究各類未受當局批准的抗艾滋病藥物和替代療法，甚至非法走私來自全世界各地的各種抗艾滋病病藥物，不少病人找到了羅恩所在的醫院，並寄希望於羅恩能找到替代AZT（齊多夫定）的其他藥物以及更有效的治療方式。
羅恩成了艾滋病患者心中的“藥神”！
在羅恩的醫生艾芙·塞克斯及一個變性異裝癖病友雷恩的幫助下，羅恩不經意間成立了一個叫“達拉斯買傢俱樂部”的組織，為俱樂部會員提供更多替代AZT的藥物和療法。該俱樂部迅速受到全國各地病友的推崇，會員人數和藥物需求大幅增長，這引起了FDA和製藥商對羅恩的關注，並對其多方阻撓。先是國稅局查處了其俱樂部導致資金鍊斷裂，接著FDA沒收了全部違禁藥品，再後來國家禁止購買未註冊藥品。羅恩徹底陷入了困境，卻受到廣大病友的支持。儘管他遭到起訴，仍堅持不懈的與病魔、與藥管局及製藥商進行艱苦的鬥爭。
羅恩最終於1992年9月12日去世，從他被確診只剩30天生命之日直至去世時他一共存活了7年時間，整整2557天。
這兩個故事都提出一個嚴肅而鮮活的命題：人都想活著，有什麼錯？
同時也提出一個嚴肅的問題：是誰逼迫這些患者非得用不正當手段獲取生存機會？
上述兩部影片刺穿了這一問題，講述了這背後的生命之痛。
這種帶有悲劇色彩的現象，不只是存在於作品中，在現實生活中也真實地存在！
下面說到正題：
美國的糖尿病患者面臨價格高昂的胰島素，也出現像上述兩部影片中所說的“藥神“，但這些藥神解決不了根本問題，治癒不了千萬糖尿病患者。
患上糖尿病本身是件悲催的事，富營養，什麼都不敢吃，還要靠藥物平衡血糖水平。大家都知道，胰島素是糖尿病患者的必備藥。糖尿病，尤其是I型糖尿病一旦患上，你就一輩子都要和胰島素類藥品為伴，嚴重者甚至要注射素。
胰島素是糖尿病患者的救命稻草。大家疑惑：胰島素在中國並不是什麼昂貴的藥物呀？你卻不知道，它**在美國卻貴如黃金，一小瓶10ml售價275刀（美金），是中國胰島素價格的數倍。**而且，胰島素的價格不斷上漲，節節高攀。2001年至2016年15年裡，胰島素價格上漲了7倍。以糖尿病患者每月使用3瓶的中位數來計算：如果沒有醫保，胰島素治療成本就會從1252.8美元增加到9900美元，近8倍之多。2018年數據顯示，糖尿病患者的年度治療支出高達16752美元。
治療糖尿病的相關產品的價格也是不斷攀升。就連成本不到一毛的血糖試紙的價格都達到1盒164美元。按照I型糖尿病患者常規測試血糖標準規定來計算，每個月他們都要買2盒試紙，也就是327美元。
美國有3000萬糖尿病患者，其中有750萬需要攝入胰島素維持生命的患者。
高價胰島素，直接導致了美國糖尿病患者的經濟壓力，把成千上萬糖尿病患者推向死亡與破產的深淵。為了拯救，在美國邊境，出現了越來越多的胰島素走私客並形成胰島素黑市。這裡的故事，就像《我不是藥神》和《達拉斯買傢俱樂部》裡的主人翁一樣，充滿悲情與荒誕。
在美國，一個年薪5萬的中產，扣除20%個人所得稅，實際所得4萬刀，每月3300刀。如果患上糖尿病，收入的三分之一要用於購買藥品，再就是租一間房，過著簡陋而貧困的生活。就是說，如果你是一個工薪階層的糖尿病患者，那點微薄的工資在買藥之外，啥也幹不了。即便是有醫保的人也難以負擔高昂的藥費。
為了逃避死亡的厄運，美國糖尿病患者開始抱團取暖，紛紛在社交媒體上跟病友分享如何購買便宜的胰島素。有的病患把自己的個人信息以及病歷公佈到美國版輕鬆籌——GofundMe的網站上，眾籌購買糖尿病藥品的救命錢。
終於，美國藥神出現了！美國糖尿病患者發現：加拿大、墨西哥的胰島素售價只有本土售價的5%-10%。在美國賣700刀一盒的胰島素，在加拿大隻賣65刀。就像《我不是藥神》裡的陸勇遠赴印度買格列寧救命一樣，有人開著車到加拿大、墨西哥邊境大量購買胰島素帶回國內轉賣，賣給付不起高藥價的患者。
美國南部，一個名叫Laura Pavlakovich的女孩建了一個糖尿病藥品黑市，旨在讓所有糖尿病患者能吃得起藥、都能活下去。她和夥伴Robin、Paulius還有其他病友組團前往美墨邊境城市蒂華納的藥店買胰島素和其它糖尿病藥品，然後運回國，除去自用部分以外，把這些藥通過各種社交平臺廉價轉賣，有時乾脆就贈送給那些出不起錢的患者救命。如果是老客戶，他們會送貨上門：流程一般都是約好停車場之後，兩輛車並排停到一起，雙方一手交錢一手交貨，乍看就跟影片中美墨毒販交易一樣。經常負責送貨的Paulius在談到這件事的時候，總是會說：“我不明白，為什麼在我的國家買賣這些救命的藥要像毒販一樣偷偷摸摸？”
美國北部加拿大邊境也有一個病友團體，名叫：t1international。從他們在社交平臺公佈的信息來看，他們每月包車採購、跨境拿貨，路線是從明尼蘇達州明尼阿波利斯，乘坐一輛長途大巴，車程12個小時，前往加拿大的邊境藥店瘋狂採購。他們還給這個行動起了個代號：加拿大大篷車之旅。每次為期3天。這些人在加拿大買大肆採購後，還相互交流一下治療經驗，然後坐大篷車回家。
這簡直就是《我不是藥神》、《達拉斯買傢俱樂部》的真人秀，只是不同於倒賣白血病、艾滋病藥品，這裡是倒賣治療糖尿病的胰島素及相關產品。這些患者組成的倒賣團體為了活命，自己研究開發出一條條走私線路，成為美國上千萬糖尿病患的生命線。
胰島素，這種治療糖尿病的基本藥物，也是普通藥物，為何如此高昂？
首要原因是壟斷之惡。大家都知道，胰島素是有著近100年曆史的老藥，專利早就應該過期了。但禮來（Eli Lilly）、諾和諾德（Novo Nordisk）和賽諾菲（Sanofi）三家獲准生產胰島素的公司，卻利用專利法來搭建高牆，阻止其它藥商參與競爭，以便哄抬藥價。藥品都有專利權，當專利權失效日期一到，這個藥種就應對其它廠商開放。但為了壟斷胰島素市場不讓他人染指，三家公司重複著“老套路”：不斷更換這款老藥的製作流程及包裝申請新專利，從而週而復始地獲得專利許可證以壟斷市場。
這三家公司壟斷胰島素市場的供需與價格，賺錢賺到癲狂，僅禮來一家公司一年就賺取胰島素收入近30億美元。當人們質疑胰島素高額定價的時候，這三家藥商都會用供應鏈複雜之類話的推脫，把鍋甩給市場結構。
三大藥企恣意妄為的背後，往往飄逸著政治家的影子。比如現任特朗普政府的美國衛生與公共服務部長阿列克斯·阿扎爾，原來就是胰島素巨頭-禮來公司的總裁，被認為是推高胰島素價格的主要黑手。此外，美國製藥公司協會每年都會花大量美元遊說美國國會，希望獲得法律上的惠顧，比如專利保護、藥品定價以及進口仿製藥的審批等。或許，這其間的內部交易才是把美國糖尿病患者推向黑市求生的終極原因。
當糖尿病患者承擔不起如此高昂的藥價時，只好尋求到黑市倒買倒賣胰島素。而當這種倒買倒賣遭到大藥商的圍攻和政府嚴厲監管而陷入困境時，糖尿病患者只有奮起反抗。他們要求美國國會就藥商的胰島素定價透明度問責，並要求取消胰島素專利，允許更多競爭對手加入進來，以增加供給、調節價格。當三大藥廠意識到民意不可違的時候，被迫在今年5月22日推出半價胰島素，試圖通過一些小恩小惠平息憤怒的患者。
這對糖尿病患者來說遠遠不夠，所以他們選擇繼續抗爭，以圖爭取到所有需要依賴胰島素活命的人都可以買得起的價格。
這些遊走在邊境線上的病人們堅信一個道理：活命，是每個人的天經地義的權利！而人命，不該被當作賺錢的籌碼！
（有關美國糖尿病患者的資料來源於美國媒體）
