城市(上海)裡的村落
上海市浦東衛東村的村民生活
上海是中國最現代化的城市,一眼望去,滿世界的高樓大夏,躲在那些高樓背後大街小巷裡的都是“弄堂”,很少看到什麼“城中村”。村子的概念都在上海郊區。 這次去上海送人去美國自助遊,為圖方便就找到浦東機場附近的南方航空明珠酒店住下。酒店位於機場鎮,以前是川沙江鎮。酒店周圍的建築物中夾雜著一塊塊菜地,想必就是農村。站在我那個房間的窗口看過去,馬路對面是一片片矮小的居屋,外表看上去像是城市民房。送走朋友後,無事就閒逛到對面那片區域。那裡是一排排兩層樓房子,很陳舊,看上去有些年頭了。走近看,裡外都很簡陋,但很乾淨。這大概是上海人的習慣,愛乾淨,不管房子好壞,裡外都會收拾的整齊乾淨。整個區域顯得很安靜,沒有多少人進出,沒有嘈雜聲。有些房子外面三三兩兩地有些人,多是老年人和婦女,都很悠閒,有的在撿菜,有的在做飯,有的在聊天,還有的在弄菜園子,也有老人孤獨地坐在門前。 我找到一位大媽模樣的婦女詢問這裡一些事,才知道這個地方叫“衛東村”,在人民公社時期叫“衛東”大隊;才知道這個村子過去不是這個樣子——跟其它農村村落一樣,30年前政府規劃將這裡分散的農舍改建成城市民房樣式;才知道規劃浦東機場時,農民的土地全部被徵用,這裡的農民變成了市民,靠機場為他們購買的養老保險過日子。 走到街中央,看到一家人門前有座老虎灶,爐灶裡燒著柴火。老虎灶的主人倚在門框邊,看著熊熊向外冒著的火苗。我感到很驚奇,很長期間裡一直以為“老虎灶”在上海失傳了,沒想到在這裡居然保留著老上海的傳統特色。老虎灶前聚著幾個人,他們拿著“熱水瓶”——現在看來像是“古董”,排著隊,一個接著一個在那裡打開水。我好奇地問老虎灶的主人:“怎麼這裡還保留著老虎灶”,他說這裡一直就是這樣,人們喜歡到老虎灶打開水,所以就一直保留著。我問這裡用什麼燒火做飯,他回說,這裡沒有管道煤氣,都用液化氣罐。我又問:“一瓶水多少錢?”他笑笑反要我猜猜,我說了幾個數都不對,他最後告訴我“一角五分”。真的很便宜哦。我想,這些大概就是“老虎灶”能夠保留的原因吧。
夜幕降臨時分,我離開了這個城市中的村落。走過一間間居屋時,透過屋裡淡黃色的燈光,看到屋裡燒火做飯或晚餐時的情景,感到了一種久違了的祥和、安逸的氣氛。也有點酸酸的,這裡還是很清貧,還有許多孤獨的老人。